Очерки о Бангкоке

ВЗГЛЯД 1-ый: ГОРОД АНГЕЛОВ

Всем известно такое понятие, как ирония судьбы. Но ирония свойственна не только судьбе. У истории тоже неплохое чувство юмора, своя ирония, и те, кому приходилось углубляться в пласты времени, выходя за рамки школьной или университетской программы, хорошо знают это. Одно из множества проявлений такой иронии — это то, что миллионы людей в мире привычно называют столицу Таиланда Бангкоком, не подозревая, что на самом деле у этого двенадцатимиллионного мегаполиса совершенно другое имя. Тайцы, верные своей многовековой политике компромисса в малом и твердости в главном — в сохранении своей независимости — в официальных документах на иностранных языках и в речи, когда говорят на иностранном языке, тоже называют свою столицу Бангкоком.

На самом деле город по-тайски называется “Крунг тхеп маха накхон”, а после этих четырех слов обычно ставится значок, обозначающий “и так далее”. Это делается потому,
что полное название города состоит из нескольких десятков слов и занимает почти полстраницы, повторяя все титулы и почетные имена, когда-либо дававшиеся столицам сиамских королевств прошлого, таким как Сукхотхаи и Аютия.
Для удобства даже на автомобильных номерах пишут “Крунг тхеп маха накхон и т.д.”, да и в документах городской администрации чаще всего используется этот сокращенный вариант. На русский язык эти слова можно перевести как “Город ангелов, великий город”. Бангкоку чуть более двухсот лет. Точнее, более двухсот лет Городу ангелов. А вот Бангкок, сначала небольшая деревня, потом довольно большой поселок и военно-морская крепость в устье реки Чаопрайя, существует уже почти пятьсот лет. Банг обозначает “поселок”, а кок — это дерево, на котором растут плоды, напоминающие по форме маленькую сливу или большую оливку, а по вкусу не похожие ни на то, ни на другое. Итак, “Сливовый поселок”, или — “Район оливок”. Как и в любой деревне на берегу большой реки вблизи морского побережья, здесь сначала жили рыбаки. В шестнадцатом веке, когда населенные тайцами земли нынешнего центрального и восточного Таиланда объединились под властью королевства с центром в городе Аютия (в современном звучании — Аюттхая), маленький поселок в устье реки приобрел стратегическое значение. Чаопрайя была практически единственной магистралью, по которой можно было с относительным комфортом достичь Аютии, стоявшей на речном берегу в шестидесяти километрах от устья и уже тогда известной в Европе как “Восточная Венеция”: все передвижение в городе шло по каналам, улиц почти не было, и основным транспортом была лодка. Именно с устья Чаопрайи начинался тогда путь в Аютию для иностранных купцов, дипломатов, разведчиков.
Путь по суху занимал в пять раз больше времени и изобиловал опасностями, обычно поджидающими неопытного человека в джунглях, да и приходили иностранцы в Сиамское королевство почти исключительно на кораблях: ни в самом Сиаме, ни в ближайших соседних королевствах не существовало разветвленной сети дорог.
Так и получилось, что со времени постройки здесь первого форта само название Бангкок для тайцев стало на многие годы тесно связано со всем иностранным. А для иностранцев он стал первой остановкой на тайской земле, остановкой вынужденной и часто долгой но, тем не менее, приятной. Здесь иностранные суда ожидали разрешения на проход до Аютии и швартовку у ее пристаней. Обычно запрос о каждом корабле отправлялся на лодке в Аютию для рассмотрения в нескольких ведомствах — прежде всего в торговом и военном, а затем, через несколько дней, а иногда и недель, на лодке же присылали из столицы разрешение или отказ. Часто у пристаней форта Бангкок, а в семнадцатом веке здесь уже стоял вполне добротный форт, построенный французами, собиралось сразу несколько кораблей из разных стран. Тогда моряки общались межу собой, обменивались морскими рассказами, пили и развлекались в нескольких кабачках на берегу — все это под бдительным оком сиамских стражей границы. Здесь же проходил таможенный досмотр судов и взимались пошлины. Бангкок был известным и популярным среди иностранцев местом, а среди самих тайцев, за исключением служащих и гарнизона форта, он особо известен не был. Когда в конце восемнадцатого столетия столица страны была перенесена поближе к устью реки, где был построен совершенно новый город, довольно скоро поглотивший форт и поселок Бангкок, иностранцы, не долго думая, распространили на весь новый город привычное для них название. Так и вышло, что Бангкок называется Бангкоком на всех языках мира, кроме родного языка его жителей.

Город ангелов стал столицей Сиама в царствование короля Рамы I. Он создавался именно как столица взамен разрушенной Аютии. Изначальной идеей было построить город-копию Аютии, и в первые пятьдесят лет здесь строились копии основных храмов и дворцов погибшей столицы, такие, как комплекс зданий Большого королевского дворца и храм Изумрудного Будды. Затем, в третье, четвертое, а особенно пятое царствование династии Чакри, при короле-реформаторе Чулалонгкорне (Рама V), в городе строились новые дворцы. Назовем среди них такие, как Виманмек — первое европейское здание Бангкока, выполненное целиком из ценного тикового дерева, второй дворец дусит, который в отличие от первого, выполненного в традиционном тайском стиле, выглядит так, как будто бы его перенесли сюда с одной из площадей Петербурга (впоследствии там разместился парламент). Словом, в пределах острова Раттанакосин, образуемого

рекой Чаопрайя и несколькими каналами, и в ближайших к острову районах, город строился по плану.
С начала двадцатого века Бангкок стал быстро развиваться, поглощая окраины и разрастаясь, а после Второй мировой войны развитие пошло еще быстрее и город постепенно стал приобретать несколько хаотичный вид, привычный для нас сегодня. Генерального плана развития города не существовало до самого последнего времени. Городская администрация начала вводить достаточно жесткие регуляции, регламентирующие новое строительство, только в конце 70-х годов, когда экономический бум, продолжавшийся до конца восьмидесятых, породил массу городских строительных проектов и кардинально изменил вид города, буквально утыкав его небоскребами. Строительство высотных зданий было чрезвычайно выгодно:
обычно группа предпринимателей брала за рубежом “дешевый” кредит (под 4-5 процентов годовых), размещала его в счетах в тайском банке в тайских батах на условиях срочного вклада под 11, а в некоторые годы и 12,5 процентов годовых, и под этот вклад брались краткосрочные кредиты на само строительство. Таким образом, просто от хранения кредитных денег в тайской валюте, на разнице процентной ставки международного кредита и ставки в тайском банке, зарабатывалось до 4 процентов в год. Каждый проект стоил десятки миллионов долларов, и поэтому “процентный” заработок получался немалый. Хозяева проекта не беспокоились о том, удастся ли им продать построенное здание: основная прибыль с него начинала идти с момента получения зарубежного кредита. Сам проект — поближе к окончанию строительства — закладывался в банке и под него получали кредит на завершение строительства. Основной зарубежный кредит в конце концов возвращался, здание достраивалось, и если оно не продавалось ко времени истечения залогового контракта, а хозяева проекта не были в состоянии расплатиться, оно просто переходило в собственность банка. Но по уже действовавшему тогда антимонопольному законодательству банки не могли владеть какой-либо недвижимостью, кроме собственных административных зданий, и полученный в расплату за кредит небоскреб приходилось немедленно продавать с аукциона по рыночной стоимости. Он по- купался кем-то, и часто сразу оказывался заложенным в другом банке. Иногда один небоскреб несколько раз менял хозяев, причем нередко при залоговой оценке бывало, что банковский оценщик завышал стоимость здания в обмен на некоторый процент от суммы кредита, выплачивавшийся ему наличными или ценным подарком.
Цены на недвижимость в Бангкоке в это время постоянно росли, иногда резкими скачками, и в результате этого появился целый слой нуворишей, в основном, крестьян и фермеров, владевших землей в перспективных районах развития города и продавших участок-другой земли, с которой десятилетиями и веками кормились их предки, за суммы, многократно превышающие даже самые смелые крестьянские фантазии. Многие из них, с миллиардами бат на банковских счетах, превратились в рантье. другие использовали часть полученных денег на создание собственного бизнеса, например — текстильной фабрики, которых в 70-е годы в пределах городской черты Бангкока были сотни, дешевый тайский текстиль пользовался огромной популярностью в мире. Одних джинсовых фабрик в 70-е и 80-е годы в Бангкоке было более полусотни. Большая часть джинсовых изделий, поставлявшихся в конце восьмидесятых — начале девяностых годов в Россию из Польши, а Польша тогда была основным поставщиком джинсовых тканей и готовых изделий на советский рынок, производилась именно в Бангкоке и окрестностях. В начале девяностых российские “челноки”, ездившие в Польшу за товаром, начали заезжать и сюда. Скоро начались прямые поставки Россию.
Текстильный бум изменил лицо города не меньше, чем строительный. Оба явления происходили одновременно, и потому вызванные ими процессы часто пересекались и перехлестывались между собой. Например, и для строительства небоскребов, и для развития текстильной промышленности нужна была новая сеть дорог:
в первом случае для подвоза стройматериалов к объектам строительства, во втором — для подвоза сырья и перевозки готовой продукции. Так как фабрики всех отраслей легкой промышленности размещались чаще всего в самом городе или ближайших окрестностях, и небоскребы строились больше в черте города, речь шла о масштабной модернизации проезжей части городских улиц и о строительстве новых дорог в черте города. Кроме того, экономический бум породил массовое и многократное улучшение благосостояния бангкокского среднего класса, и поэтому автомобилей на городских улицах становилось больше с каждым днем. В семидесятые годы начались приобретшие сегодня мировую известность бангкокские автомобильные пробки.
Еще одним важнейшим фактором развития Бангкока была продолжавшаяся Холодная война. В середине семидесятых коммунистические и социалистические режимы утвердились во всех странах, граничащих с Таиландом с севера, северо-востока и северо-запада. Роль Таиланда как форпоста “Свободного мира” в Азии укрепилась еще больше, и несмотря на вывод из региона американских войск, потерпевших поражение в Индокитайской войне, денежные и иные экономические вливания со стороны СТIIА продолжались. Кроме этого, многие международные и американские организации, ранее имевшие свои представительства в столицах Южного Вьетнама, Лаоса и Камбоджи, вынуждены были перенести их в Бангкок. Вслед за серьезными “конторами” двинулась и индустрия развлечений, обслуживавшая иностранцев в индокитайских столицах, так как коммунистические правительства больше поощряли массовые культурно-спортивные праздники, чем ночные кабаки и бары. Интересно, что, например, сегодняшний тихий и спокойный Вьентьян, столица Лаосской Народно-демократической Республики, до середине семидесятых годов был мировой столицей хиппи не в меньшей степени, чем Катманду в Непале, а квартал ночных развлечений довгпалан был более известен в мире, чем бангкокский Патпонг, тогда только начинавший расширяться.
К началу больших перемен Бангкок еще сохранял свой старый имидж Восточной Венеции. Несмотря на то, что уже в тридцатые годы двадцатого столетия часть каналов была засыпана и на их месте возникли улицы, к середине семидесятых автомобиль в Бангкоке все еще боролся с лодкой за звание основного вида городского транспорта. Третьим в этой борьбе был трамвай. Когда-то, в самом начале прошлого столетия, в городе была только одна улица — Чарен крунг или Нью роуд (Новая дорога), построенная специально для того, чтобы знать могла совершать выезды верхом или в закупленных в Европе каретах. Первая волна строительства улиц прошла в 1910-1920 годах, когда застраивались новые районы города, такие, как дусит и Пхая тхай (На Сукхумвите в некоторых местах вплоть до 60-х годов еще выращивали рис). В этих местах сеть каналов не была такой разветвленной и строительство улиц было самым естественным выходом. По улицам ездили автомобили, принадлежавшие знати, богатым купцам и промышленникам и представителям верхнего слоя среднего класса.
Но массовым транспортом все еще оставались лодки, ходившие по каналам. Было несколько маршрутов, а для тех, кто спешил или не хотел толкаться в общей
были индивидуальные лодки- такси. Затем, когда были уже обжиты и Силом и часть Сукхумнита, начали постепенно засыпать каналы в старом городе. Тогда-то и появились трамвайные линии. Трамвайные пути начали прокладывать в тридцатые-сороковые годы, и к концу шестидесятых трамвай в Бангкоке был самым удобным транспортом, несмотря на то, что уже появились маршрутные автобусы. Трамвай доходил всюду, ходил регулярно, поэтому далеко не всегда был переполнен, а когда начались автомобильные пробки, от которых он зависел мало в силу конструкции большинства линий (трамвайные пути часто отделялись от проезжей части бордюром и пересекать их автомобили могли только на перекрестках), трамвай стал еще и самым быстрым видом общественного транспорта.
Наиболее проблематичным районом с точки зрения транспорта всегда был бангкокский чайна-таун —район улицы Яоварат, традиционное место проживания этнических китайцев. Здесь бизнес всегда шел бок о бок с бытом, как и в любом чайна-тауне мира. И пробки тоже начались здесь раньше, чем в других районах города: сотни небольших пикапов постоянно сновали от складов к магазинам и мастерским, развозя самые различные товары. По чайна-тауну тоже ходил трамвай.
Разбирали трамвайные пути в начале восьмидесятых. Тогда еще не существовало такого мощного механизма демократии, как сегодня: не было сильных неправительственных организаций, профсоюзы считались порождением коммунизма, демократические процедуры принятия решений только создавались. Поэтому не было ни многотысячных демонстраций в защиту трамвая, ни массовых митингов у дома правительства, а были только колонки в газетах, в которых ставился вопрос: а будет ли лучше без трамвая? И под эти осторожные газетные выступления бангкокский трамвай тихо канул в вечность, оставив по себе только приятные воспоминания городских старожилов. Число автобусных маршрутов немедленно выросло до двухсот, в городе появилось больше такси, а пробки стали еще плотнее и дольше.
Лодки все еще ходили по каналам, как ходят они и сегодня. Для многих лодка остается самым удобным транспортом и в наши дни. Скажем, проезд из района Раминтра (северо-восточная окраина города, более 25 километров на Пратунам (район вещевых рынков и больших универмагов) на лодке займет около получаса и будет стоить 10 бат. На кондиционированном автобусе-экспрессе то же расстояние может потребовать более часа времени, а проезд обойдется примерно в 20 бат. Простой некондиционированный автобус идет со всеми остановками и не заезжает на платные эстакады. Стоимость проезда — около 4 бат, да только времени такая поездка может занять до трех часов. Так что, лодка с автомобильным дизелем и винтом на длинном шесте еще долго будет востребована в Городе ангелов.
В наше время каналы уже не прозрачны, как когда-то. Вода в них выглядит удивительно грязной. Купающиеся в ней дети неизменно вызывают у заезжих фарангов (белых иностранцев) чувства удивления и жалости. Кажется, будто одно погружение в эту воду станет причиной тысячи разных инфекционных болезней. На самом деле это совсем не так. В бангкокских каналах нет нечистот, с которыми обычно связано возникновение эпидемий. Система канализации и дренажа в городе, в основном, работает неплохо и с задачей своей справляется. Только к концу дождливого сезона, когда дренаж частично забивается мусором, нанесенным дождями, в городе случаются небольшие наводнения и в некоторых местах нарядно попахивает. Но такая ситуация всегда расс
атривается городскими властями как чрезвычайное происшествие и меры принимаются незамедлительно. Чем- то такая ситуация напоминает первый обильный снег в Москве; пришла зима, а мы не ждали. Но к каналам все это имеет мало отношения. Такие мини-наводнения случались в Бангкоке и двадцать и тридцать лет назад, и вода в каналах оставалась чистой и прозрачной.
Загрязнили каналы текстильные фабрики во времена экономического бума. В них сливалась вода, смешанная с красителями, после прохождения цикла окраски тканей. В девяностые годы почти все фабрики вывели за черту города, а оставшиеся вынуждены были устанавливать системы очистки воды самой последней модификации. Сегодня каналы больше не загрязняют. Только избавление, как это часто бывает, пришло слишком поздно: вода теперь не становится грязнее, но и не становится чище. Красители, которые использовались в текстильной промышленности семидесятых-восьмидесятых годов, безвредны для здоровья человека, но и распадаются в воде многие десятки лет, так что бангкокским каналам еще долго придется сохранять нынешний малопривлекательный вид.
Евгений БЕЛЕНЬКИЙ

ВЗГЛЯД 2-Й: ГОРОД ДИВА
Бангкок основан на правом берегу реки Чаопрайи в 1782 году королем Рамой 1 Чакри, основателем ныне правящей династии тайских королей. Тогда на этом месте находились плантации принадлежащие китайцам. Новый король выкупил у них 60 гектаров земли и начал строить королевский дворец. Первым был построен дворец дусит, самое старое здание в Большом королевском дворце. Первоначально дусит был сооружен из тикового дерева. После того, как он сгорел от удара молнией, его построили заново из камня.
Еще одно старое здание на территории Большого королевского дворца — храм Изумрудного Будды. Король Рама 1 завоевал в Лаосе главную буддийскую святыню тайцев и лаоссцев, Изумрудного Будду. С тех пор Лаос в течении нескольких десятков лет был частью Сиама.
Бангкок — тайское название столицы Королевства Таиланд, несколько искаженное в устах иностранцев. Более точное название — Банг макок, что значит “Оливовый поселок’. Сами тайцы, в отличие от европейцев, называют свою столицу не по-тайски:
Круиг тхеп маха наклон
Амон раттанакосИн
МахИнтара Аютхая
Махадилок
Пхоп ноппхарат рача тхани буриром
Удом рача нивет маха сатхан
Амон пиман аватан сатхит
Саккатхаттийя витсану кам прасит —
ни одного тайского слова, сплошной санскрит. для сравнения напишем те же слова по-санскритски, опять же русскими буквами:
Крунг дена маха нагър (4)
Амър ратнакосИндра (3)
МахИндра Аюдья (3)
Маха дилок (2)
Боп нопратн раджа дхани бурирамья (7)
Удом раджа нивешна маха стан (5)
Амър пхиман аватар ститья (4)
Саккатхаттийя Вишну кърм праситдхи (5).
Полное официальное название Бангкока — зарегистрированный книгой Гиннеса мировой рекорд длины названий столиц государств. Всего — около 33 слов. Цифра условна, так как в тайском разделение на отдельные слова не практикуется, а санскритский первоисточник толкуется слишком вольно. Важно то, что из первых четырех слов (выделены) три имеют прямых родственников в русском языке: крунг (город), дена (бог, ангел, див, диво, дена, теос, Зевс), маха (мах, мощь, могу, маг, майор, мэр), нагор (город, гора-город). Впервые в популярной литературе — примерный перевод названия тайской столицы на русский язык:
Град див (дива, дивный?), могучий город,
Бессмертная драгоценность Индры,
Крепость великого Индры
Сиятельная вершина
Сбор драгоценностей, счастливый князь-город Обильная страна и великий стан князя
Бессмертная вечная райская обитель
Удел Шакья, творение и благодать Вишну
Почему же тайцы взяли древние индоевропейские слова для обозначения своей столицы? Почему название столицы далекой страны в юго-восточной

Азии оказалось родственным словам современного русского языка?
Обилие древнеиндийских слов в языках юго-восточной Азии объясняется мощным культурным влиянием Индии. Еще до того, как лао-тайцы пришли в этот регион, здесь уже утвердилось камбоджийское (кхмерское) государство, построенное на индийской культуре. Об этом в первую очередь говорит архитектура: все древнейшие памятники культуры на территории Таиланда и Лаоса относятся к кхмерскому периоду. Индийский эпос о Раме и Сите, Рамаяна, пришел в регион также раньше лао-тайцев и стал народным эпосом кхмеров. Затем Рамаяна была переведена сначала на лаосский, а затем и на тайский язык и легла в основу формирующегося государственного и нравственного самосознания тайцев.
Другим важным каналом культурного воздействия со стороны Индии стал буддизм. Приток понятий и слов шел как с севера, из Китая, так и с юга, из Цейлона. В первом случае это был северный буддизм (маха яна или большая колесница), который, как считают, первоначально распространился в регионе. А затем, когда тайцы обосновались на землях бывшего кхмерского государства, его вытеснил южный буддизм (хина
яна или малая колесница). В город обоих случаях буддизм послужил проводником в тайский язык огромного количества слов. Сегодня вся основная лексика таких областей, как философия, религия, календарь право, высокие стили литературного языка, государств
и особая королевская речь, состоит из заимствований из санскрита (пали).
С другой стороны, санскрит необыкновенно близок русскому. Это удивительно: по всем
данным языки должны сильно различаться. Санскрит — мертвый литературный язык древних арьев, а русский — сравнительно молодой и живой язык современных русских. Нас так же разделяет несколько тысяч километров… Тем не менее,
близость русского и санскрита — установленный факт. Подробнее
эта тема рассмотрена в статье о полярной теории.
Современный Бангкок занимает площадь около 1,5 тыс кв. км. Из них лишь около половины — собственно городская застройка. Остальное — промышленная зона, в которой сосредоточена большая часть тайских заводов, производящих самые разнообразные товары, от аудиокассет до тяжелых грузовиков. Рядом с каждым предприятием находится поселок, населенный рабочими. Население самого Бангкока, без промзоны, варьируется в зависимости от источника от б до 12 млн чел.
Столица королевства — главный транспортный узел страны. Здесь находится грузовой порт, который до сих пор, несмотря на постройку самого современного порта Лемчабанг в сотне километров от города, играет значительную роль в международных перевозках. В Бангкоке сходятся линии железных дорог со всех концов страны. От вокзала Хуалампонг, построенного почти сто лет назад, можно добраться в Чиенгмай (север), Нонгкхай (северо-восток, 23 км от столицы Лаоса Вьентьяна), а также попасть на самый юг, выехать в Малайзию и даже достичь Сингапура Восточным экспрессом тайского образца. Есть ветка в Камбоджу, но за пределами Таиланда дорога заброшена. Столичный аэропорт донмыанг — крупнейший в стране. День и ночь он принимает и отправляет самолеты со всего мира. В настоящее Время в восточном пригороде строится еще один международный аэропорт.
Начиная с короля Рамы ‚II тайские монархи живут в отдельном квартале города, известном как парк Чит- рада, примерно в двух километрах к северо-востоку от старого дворца (см. карту на следующей странице). На территории комплекса Большого королевского дворца король появляется лишь для участия в праздниках, например, для переодевания Изумрудного Будды в соответствии с сезоном (три раза в год по числу сезонов тайского климата) или чтобы принять верительные грамоты послов. Король также появляется во дворце для приема гостей высшего уровня. Так, в октябре 2003 года он принимал В.Путина, который приезжал в Таиланд для участия во встрече на высшем уровне стран азиатско-тихоокеанского региона. Президент России останавливался в гостинице «Интерконтиненталь»
Город динамично развивается. За последние 10-15 лет было построено множество новых высотных зданий, сотни километров скоростных эстакад, а также две линии надземного метро и одна — подземного (с июля 2004 г.).
Федор ОЗАРЕНОВ

«Русский Гид» 2004 г.